Посиделки

Однажды замечаешь, что последние три раза вы виделись с друзьями на чьих-то днях рождения. Дети у бабушек, у именинника торт, за столом говорят про ипотеку и садик, в одиннадцать все вызывают такси. Это тоже встреча, но вы на ней гости чужого повода. А чтобы собраться самим, просто так, нужен кто-то, кто позовёт, и придумать, зачем звать.

Психолог Джеффри Холл из Канзасского университета в 2018 году опросил (https://news.ku.edu/2018/03/06/study-reveals-number-hours-it-takes-make-friend) несколько сотен взрослых, недавно переехавших в новый город, и вышло так: чтобы из знакомого стать приятелем, нужно около 50 часов вместе, чтобы другом — около 90, близким другом — больше 200. Засчитываются только часы, проведённые ради общения, совместная работа почти не идёт в счёт. У взрослого с работой и маленькими детьми таких часов в неделю почти нет, и ноябрь по этой части самый выгодный месяц. Темнеет в пять, на улицу не тянет, дачный сезон кончился, до новогодних корпоративов ещё месяц.

В деревне это знали без всякой статистики. С Покрова, а кое-где с Кузьминок, 14 ноября, молодёжь собиралась по вечерам в чьей-нибудь избе. Девушки приходили с прялками, замужние женщины с шитьём, парни подтягивались позже, и пряли там под песни и шутки.

Из чего сделан хороший вечер

Формулы у хороших посиделок нет, и Саша, у которого мы спрашивали про эту статью, выводить её не решился. Зато признаки назвал легко. На хорошей посиделке много смеются и что-то обсуждают, никто не рассказывает душных историй про работу, политики нет, ссор нет. Лучше всего, когда собираются вокруг какого-то дела, а потом уютно болтают со вкусным напитком.

Плохие ломаются о мелочи: громкая музыка, шумные соседи на турбазе, кто-то пришёл не в духе и заразил этим всех. И отдельный, очень узнаваемый случай: хозяин предлагает поиграть, а половина гостей отказывается, и дальше вечер идёт двумя компаниями.

Семён: Саша говорит, что одного хмурого хватает, чтобы испортить вечер, а для лучшего вечера нужно, чтобы предвкушали все. Со стороны это выглядит несимметрично: почему плохое настроение одного расходится по всей комнате, а хорошее одного так же не действует? Или действует, просто его не замечают, потому что от посиделки этого и ждут?

Последний случай лечится в приглашении. Американская фасилитаторша Прия Паркер в книге «The Art of Gathering» советует (https://admiredleadership.com/book-summaries/the-art-of-gathering) у каждой встречи держать конкретную цель, причём такую, с которой можно поспорить: «посидим» и «день рождения» — это категории, а не причины. Если в приглашении написано «в субботу слушаем альбом от начала до конца», тот, кому это неинтересно, просто не придёт, и никому не придётся отказываться за столом.

Ещё Саша сказал, что хорошая посиделка всегда «с оттягом». К ней готовишься и её предвкушаешь, и если готовятся все, получается самый сок. Поэтому в каждом формате ниже у гостя есть своё маленькое задание: принести альбом, стихотворение, варенье к чаю, материалы для календаря. Задание небольшое, но с ним о вечере думаешь заранее.

И на самом вечере нужен темп: дело, затишье, общая еда, снова дело. По-моему, два часа одной настолки подряд утомляют так же, как два часа одного застолья.

Пять поводов

Ниже пять форматов, и у каждого одно правило. Правило нужно, чтобы вечер не расползся в обычное «посидели». Правила мягкие: строгость тут ни к чему, хватает того, чтобы все понимали, ради чего собрались.

Вечер одного альбома

Собраться, чтобы послушать одну пластинку целиком, в том порядке, в каком её задумал музыкант, а потом поговорить о ней.

У формата есть строгий прародитель. Лондонские вечера Classic Album Sundays (https://islingtonnow.co.uk/classic-album-sunday-back-to-basics-in-canonbury/) придумала диджей Колин Мёрфи: альбом играет целиком, разговаривать нельзя, телефоны выключены, в туалет выходить нельзя (шум бачка рушит атмосферу), опоздавших не пускают, говорят только после. Ещё раньше были японские джаз-кисса (https://www.nationalgeographic.com/culture/article/japanese-jazz-kissa-cafe), кафе с конца 1920-х, куда ходили слушать пластинки, потому что купить их домой было слишком дорого; слушали там молча или вполголоса.

Дома так строго, по-моему, не нужно. Саша назвал лондонские правила немного снобскими, и я с ним согласен: друзья пришли к друзьям, и запрет выходить в туалет тут смешон. Хватит одного правила: телефоны стопкой на входе, а говорим между сторонами. У пластинки две стороны примерно по двадцать минут, это естественный антракт: долить, обсудить первую сторону, перевернуть. Если слушаете со стриминга, разбивку на стороны можно подсмотреть в треклисте винилового издания на Discogs (https://www.discogs.com/).

Под этот формат написана целая книга, «Алкоголь и винил» (https://eksmo.ru/book/alkogol-i-vinil-voodushevlyayushchiy-putevoditel-po-miru-klassnoy-muzyki-i-kokteyley-ITD1251790/): к каждому альбому в ней коктейль на сторону А и коктейль на сторону Б. Она есть у Саши, и это хорошая подсказка для первого раза: кто не знает, что поставить, может просто открыть книгу на случайной странице. Альбом выбирает тот, кто позвал, следующий вечер устраивает следующий. Задание гостю: послушать заранее одну песню с альбома или, наоборот, не слушать ничего и прийти чистым. Второе интереснее.

Настолки

Если у вас, как у Саши с Катей, настолок море, то повод уже стоит на полке. Слабое место формата — старт: хозяин достаёт коробку, сорок минут читает правила вслух, половина гостей за это время уходит на кухню.

Правило: игра названа в приглашении, а правила хозяин прочитал заранее. Тогда приходят те, кто хочет играть, и объяснение занимает пять минут.

Выбор зависит от того, сколько людей. Если вас шестеро и больше, а главное для вечера смех, по-моему, лучше всего работают командные игры на слова и ассоциации: «Кодовые имена», Alias, «Имаджинариум» (русский родственник Dixit). В них не нужно ничего считать, и смеха за ними много. Тяжёлые стратегии на три часа хороши для узкого круга из трёх-четырёх человек, которые заранее договорились именно о ней. Большую подборку на любой состав собрал TechInsider (https://www.techinsider.ru/popmem/806653-vsya-nasha-zhizn-igra-top-samyh-interesnyh-nastolnyh-igr-dlya-malenkoy-i-bolshoy-kompanii/).

А если хочется новинку, в конце октября в Эссене прошла SPIEL (https://www.spiel-essen.de/en/exhibit), самая большая ярмарка настольных игр в мире, так что новинки года вышли прямо перед ноябрём. Купить вскладчину новую игру, в которую ещё никто не умеет, тоже хороший повод: все начинают с нуля.

Самовар

Самовар на одного не ставят. Это вещь для компании, и, может быть, поэтому его дарят на свадьбы: близким друзьям Саши недавно подарили самовар на свадьбу. Вполне может быть, что и у кого-то из ваших знакомых он стоит, подаренный и ни разу не растопленный. Найдите этого человека, и вот вам повод.

Правило: самовар топит хозяин, всё к чаю приносят гости. Варенье, пирог, мёд, сушки — каждый своё, и стол собирается сам.

Жаровой самовар ставят на улице, на устойчивую поверхность и подальше от всего, что горит. Как растопить, подробно расписано в АиФ (https://aif.ru/food/household/nuzhna_truba_i_hromovyy_sapog_kak_pravilno_postavit_samovar): лучше всего сухая берёза или сосновая лучина, шишки дают дым и запах, но мало жара, поэтому их подкладывают под конец. Раздувают кожаным сапогом с мягким голенищем, надетым на трубу; резиновый не годится. Самовар без воды не топят, а первую воду из нового самовара сливают. В ноябре это дача или двор частного дома: пар на морозе, и за чаем все бегают на улицу. По-моему, в этом половина удовольствия. Электрический самовар можно поставить и в квартире, ритуала в нём меньше, но стол вокруг него собирается так же.

Семён: получается, самовар дарят как обещание, что у молодых будут гости, раз для одного его не ставят. Мне интересно, сколько таких обещаний стоит нетронутыми на шкафах. И что нужно, чтобы его наконец растопили: повод или человек, который скажет «давайте у вас»?

Урал к самовару имеет прямое отношение. Суксунский завод Демидовых под Пермью, пущенный в 1729 году, делал медную посуду и самовары, и местные источники называют Суксун (https://rg.ru/2020/06/30/reg-urfo/rodine-russkogo-samovara-ispolnilos-290-let.html) родиной русского самовара раньше Тулы. Это притязание, а не установленный факт, но за самоварным чаем его можно обсудить.

Стихи по кругу

Каждый приносит одно стихотворение, которое ему нравится, и читает его вслух. Школьная программа не запрещена, но интереснее, когда человек приносит своё: строчки из песни, перевод, стихи друга, свои собственные.

Правило: читает тот, кто принёс, и обсуждать не обязательно. Иногда после стихотворения хочется поговорить, иногда помолчать, и оба варианта нормальные.

Хороший зачин: первый гость здоровается трёхстишием. Так начиналось японское хокку, начальным стихом ренги, цепочки стихов, которую сочиняли на собраниях: почётный гость приветствовал хозяина и называл время года, хозяин отвечал. Про ноябрь как месяц стихов и про то, что читать, у нас есть отдельная статья.

Адвент в четыре руки

Этот формат для родителей маленьких детей, которым и так сложнее всех собраться. Адвент-календарь начинается 1 декабря, а 24 окошка с маленькими подарками или заданиями на одного взрослого — это длинный вечер со скотчем и ножницами. Вчетвером или вшестером, пока дети у бабушек, он превращается в мастерскую под чай и музыку.

Правило: каждый уходит с готовым календарём. У вечера есть дедлайн, и от этого он сразу «с оттягом»: заранее выбрать, что положить в окошки, купить, принести. Каждая семья приносит свои подарки, общие материалы — коробочки, пакеты, наклейки с цифрами — можно купить вскладчину. Как выбрать сам календарь и чем заполнить, у нас разобрано в статье про адвент.

Как закончить

По Сашиным словам, у хорошего вечера два финала. Первый — когда он заканчивается в нужный момент, пока всем ещё хорошо. Второй, самый лучший, — когда вечер сам перерастает в афтерпати: часть людей уходит, а несколько человек остаются узким кругом и ещё час-полтора разговаривают о чём-то прекрасном.

Хозяину тут пригодится то, что Паркер называет щедрой властью: не стесняться вести вечер, в том числе его конец. Явно закончить официальную часть, сказать «спасибо, что пришли, вторую сторону дослушали, кому пора — не держим» и отпустить уставших без чувства вины, а кому уходить не хочется, останутся сами.

Семён: лучшее время на посиделках начинается, когда часть людей ушла. Тогда я не понимаю, зачем звать много. Или узкий круг получается только как остаток от широкого, а если позвать троих с самого начала, этого часа-полутора не будет?

Кстати: у посиделок в русских деревнях было больше десятка имён — вечёрки, беседы, супрядки, досветки, оденки, сходбища, пирища. Начинали их по климату и по календарю: в Сибири с середины сентября, на севере в конце сентября или в начале октября, во многих местах к Покрову или к Кузьме и Демьяну. А в самых северных деревнях, где не было летней страды, собирались круглый год (М. М. Громыко, «Русская цивилизация» (https://dic.academic.ru/dic.nsf/russian_history/11030/%D0%9F%D0%9E%D0%A1%D0%98%D0%94%D0%95%D0%9B%D0%9A%D0%98)).

Саша — на старте: настолок у них с Катей море, а посиделки стали «чем-то из прошлого». Видятся с друзьями теперь на чужих днях рождения, детей отвозят к бабушкам. Статья написана 2 ноября, до Кузьминок двенадцать дней.

Обложка: Владимир Маковский, «Вечеринка», 1875–1897, Третьяковская галерея; общественное достояние, Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wladimir_Jegorowitsch_Makowskij_003.jpg).