Золотая осень на Урале — это сентябрь. Пик золота приходится на вторую половину месяца, в октябре берёзы уже наполовину голые. Свет низкий и жёлтый, утра холодные, дни ещё тёплые. 22 сентября день сравняется с ночью и дальше будет ей уступать до декабря. Комаров нет — впервые за лето в лесу можно сидеть на земле, а не отмахиваться.
Сентябрь — месяц запаса. Грибы идут волнами до заморозков, падает кедровая шишка, на болоте поспевает клюква, рябина ждёт первого мороза, чтобы стать сладкой. Всё это идёт не на стол сегодня, а в банку, в морозилку и на нитку над батареей. Август ел то, что накопило лето, — сентябрь закрывает крышки.
И две вещи, которые бывают только сейчас. В середине месяца приходит бабье лето: неделя сухого тепла, последняя в году, и видно её по прогнозу дня за два. А 1 сентября в России начинается настоящий год — с расписаниями, наборами в секции, открытием сезонов. Январь про обещания, сентябрь про запись.