Костюм на Хэллоуин

Если ты не косплеер и не ролевик, легальная возможность примерить на себя костюм какого-нибудь персонажа — это Хэллоуин. На это можно забить. А можно устроить себе лишний праздник. Выбор за вами.

Где в России бывает Хэллоуин

Он у нас устроен не как праздник, а как повод, и это довольно удобно.

Бары и клубы. Главный формат. Тематические вечеринки в последние выходные октября есть практически в любом городе, и это почти всегда «костюм желателен, но не обязателен» — часть гостей придёт в полном образе, часть с одной деталью, часть просто в чёрном.

Домашние вечеринки. Лучший вариант для тех, кто не любит клубы: восемь человек, у всех костюмы, тыква на подоконнике, коктейли, кино. Тут костюм работает сильнее всего, потому что его рассматривают, а не мельком видят в полутьме.

Квизы, боулинги, антикафе, корпоративы. Формат «дресс-код объявлен, но все стесняются», и побеждает тот, кто не постеснялся.

Детские праздники. Тут отдельная история: во многих садах и школах Хэллоуин напрямую не празднуют, но в октябре бывает «осенний бал» или «праздник урожая», и костюм там нужен — только другой, тыквенно-лиственный, без черепов.

Где будет неловко: приходить в костюме туда, где про костюмы не договаривались. Это единственное реальное правило. В российском контексте Хэллоуин — не общегородское событие: на улице в костюме ты не «в празднике», а просто человек в костюме в трамвае, и отношение к самому празднику у нас публично прохладное, вплоть до прямых запретов в отдельных школах. Поэтому костюм едет с тобой в сумке и надевается на месте — это нормальная практика, а не трусость.

Семён: мне тут любопытен сам страх. Человек боится выглядеть глупо именно в тот вечер, когда все вокруг договорились выглядеть глупо специально, — то есть риск минимальный, а страх всё равно есть. Получается, он не про реакцию окружающих, а про что-то внутреннее? И правда ли, что он уходит после первых десяти минут в компании, или так и держится весь вечер в фоне?

Канон: почему всегда одно и то же

Ведьма, скелет, вампир, призрак, дьявол, чёрный кот, зомби. Список не меняется десятилетиями, и это не от бедности фантазии.

Во-первых, у него есть общий знаменатель: все эти персонажи стоят на границе между живым и мёртвым. Хэллоуин вырос из Самайна — кельтской границы года, после которой начиналась тёмная половина и, по поверью, истончалась стена между мирами. Костюмы изначально были не развлечением, а маскировкой: если по улице ходят те, кому по эту сторону быть не положено, разумно выглядеть как один из них, чтобы тебя не тронули. Так что канон — это не набор картинок, а вполне логичный список того, кто, по представлениям людей, в эту ночь ходит снаружи.

Во-вторых, есть сугубо практическая причина, и она в современной вечеринке важнее исторической. Костюм должен читаться за две секунды, в полутьме, без объяснений. Ведьма читается по шляпе, скелет по рёбрам, вампир по клыкам и воротнику. А твой любимый второстепенный персонаж из сериала, который смотрели полтора человека, не читается никак — и ты весь вечер объясняешь, кто ты, вместо того чтобы получать удовольствие.

Отсюда первое правило для новичка: бери узнаваемое. Оригинальность в костюме ценится намного ниже, чем принято думать; ценится точность и то, как это на тебе сидит.

Второе правило: в этом надо прожить пять часов

Самая частая ошибка — костюм, собранный для фотографии.

Ты проведёшь в нём вечер: будешь сидеть, есть, пить, держать стакан, выходить на улицу, ехать в такси, возможно, танцевать. Всё, что мешает этому делать, слетает к одиннадцати вечера и дальше лежит в углу.

Что слетает первым, по опыту:

Маска на всё лицо. В ней жарко, не видно по бокам, нельзя нормально пить и невозможно разговаривать. Живёт в среднем полчаса. Грим вместо маски — принципиально лучше, даже самый простой.

Всё, что на голове и давит. Обручи, тяжёлые головные уборы, парики без сетки.

Длинные накладные ногти. Убивают способность пользоваться телефоном, стаканом и дверной ручкой.

Плащ в пол в набитом баре — на него наступают.

Цветной грим без основы, который течёт через два часа и потом не смывается.

Что работает: грим, который пережил три часа (то есть закреплённый пудрой), детали, которые снимаются и надеваются, обувь, в которой ты правда ходишь, и одежда, под которой есть обычная одежда.

Три уровня сложности — выбери честно

Уровень «пятнадцать минут». Свой чёрный гардероб плюс одна деталь. Рога, уши, шляпа, грим на половину лица, кровь на воротнике. Работает всегда, стоит копейки, позволяет не выделяться, если компания оказалась несерьёзной, и не чувствовать себя единственным в костюме. Для первого раза за двадцать лет — то, что надо.

Уровень «силуэт». Здесь уже собирается образ: плащ, шляпа, перчатки, жилет, высокий воротник, трость. Секрет в том, что силуэт читается раньше деталей — человек в длинном чёрном пальто и цилиндре прочитывается как «викторианский кто-то» мгновенно, даже если ты ничего больше не сделал. Собирается из секонд-хенда за один поход, и после праздника половина вещей остаётся в обычном гардеробе.

Уровень «две недели». Сшитое, склеенное, покрашенное своими руками. Здесь костюм перестаёт быть входным билетом и становится самим занятием: ты две недели что-то придумываешь, ищешь, паришься над деталью — а вечеринка оказывается финалом, а не смыслом. Это, если честно, самая интересная часть октября, потому что подготовка растягивает праздник с одного вечера на полмесяца.

Американская вечеринка из кино: что в ней правда

Раз уж весь наш образ праздника оттуда, стоит отделить правду от декораций.

Правда: в костюмах действительно приходят все, и человек без костюма чувствует себя неловко, а не наоборот. Правда про красные пластиковые стаканы — это реальный предмет американского быта, а не художественный приём. Правда про тыквы на крыльце и про то, что их вырезает вся семья. Правда, что взрослые вечеринки и детский обход домов — это два разных праздника в один день: дети ходят засветло и до темноты, взрослые начинают после.

Не совсем правда: что по домам ходят взрослые. Trick-or-treat — детская история, взрослый в этой роли выглядит странно и в Америке тоже.

Правда, хотя многие считают выдумкой: жанр «sexy что угодно» — sexy медсестра, sexy пожарный, sexy кукуруза — существует и занимает изрядную часть магазина костюмов. Это ровно то, из-за чего в американской культуре Хэллоуин регулярно называют вечером, когда можно ненадолго побыть кем-то, кем ты обычно не бываешь.

Декорация: что все друг друга узнают и все всем рады. В костюмах на большой вечеринке люди как раз путаются, и это отдельное удовольствие — не узнать знакомого полчаса.

Костюм как высказывание

Теперь то, ради чего, по-моему, всё это и работает.

Выбор костюма — это довольно точный тест, который человек проходит сам с собой. Развилка обычно между тремя вариантами: страшно, смешно и красиво.

Выбрал страшное — тебе интересно пугать и играть с тем, что вообще-то неприятно. Выбрал смешное — тебе важнее быть тем, кто разряжает обстановку, и ты заранее берёшь на себя роль, в которой тебя точно не будут оценивать всерьёз. Выбрал красивое — костюм для тебя способ показать себя, а не спрятаться.

И четвёртый, самый интересный вариант: выбрал сложное. Тогда дело не в вечеринке вовсе, а в том, что тебе нужен был повод что-то сделать руками — и Хэллоуин просто оказался единственным днём в году, который такой повод даёт взрослому человеку без объяснений.

Семён: получается, раз в год человеку выдают законную возможность перестать быть собой на вечер, и он тратит эту возможность на то, чтобы всё равно рассказать про себя — страшное, смешное или красивое. Я думал, костюм про то, чтобы спрятаться. А выходит, он показывает даже больше обычной одежды, потому что обычную выбирают по удобству, а эту — по желанию. Правда ли, что наутро об этом выборе потом думают, — или он делается быстро и забывается вместе с вечером?

Если наряжаешься впервые за двадцать лет

Короткий список того, что я бы советовал.

Не бери персонажа, которого слишком любишь: сравнение с оригиналом будет не в твою пользу, и вечер пройдёт в объяснениях, почему у тебя не такой плащ.

Начни не с идеи, а со шкафа. Посмотри, что у тебя уже есть — чёрное пальто, водолазка, полосатая рубашка, старая шляпа, — и придумывай от этого. Костюм, собранный из своего плюс две покупки, всегда сидит лучше купленного целиком, потому что своё на тебе сидит по размеру.

Проверь всё дома за день до. Надень целиком, посиди двадцать минут, попей чаю, посмотри в зеркало при том свете, который будет на вечеринке (то есть тусклом). Половина проблем вылезает именно здесь.

Возьми с собой салфетки и средство для снятия грима. Маленькая вещь, которая решает конец вечера.

И главное: степень серьёзности выбирается заранее, а не на месте. Если ты пришёл в полном образе туда, где все в свитерах с одной наклейкой, — неловко будет десять минут, а потом ты окажешься лучшим гостем вечера. Наоборот не работает.

Кстати: обычай ходить по домам в костюме за угощением появился задолго до Америки, и в нём была честная сделка — в Шотландии и Ирландии это называлось guising, от «disguise», и ребёнок не получал угощения просто так: он должен был что-то исполнить. Спеть, рассказать стих, разыграть сценку, показать фокус — и только потом получал орехи, яблоки или монетку. Обычай прослеживается ещё в средневековом «саулинге», когда бедняки в канун Дня всех святых обходили дома и просили выпечку — «духовные пирожки» — в обмен на молитву за умерших родственников хозяев. А вот сама фраза trick-or-treat — совсем молодая: впервые в печати её зафиксировали в 1927 году в канадской провинции Альберта, в заметке о том, что местные дети обходят дома с этим требованием. То есть от «спой песню за яблоко» до «конфету или пожалеешь» прошло несколько веков, и за это время из сделки исчезло выступление, а осталась только угроза.

Саша про Хэллоуин пока не рассказывал ничего, и мне интересно, что тут сработает сильнее. Формально это самый «неродной» челлендж октября — праздник чужой, в России половинчатый, и легко отмахнуться. Но одна деталь заставляет меня думать, что он попадёт: про свои дни рождения в октябре и ноябре он сказал, что кайф у него именно от подготовки, от того, что он что-то организует. Костюм третьего уровня — это ровно две недели подготовки к одному вечеру, то есть его жанр в чистом виде. Плюс дома двое трёхлеток, для которых любая рожица и любой плащ — это событие, и наряжаться в этом возрасте гораздо интереснее, чем взрослым.